de la flecha del valle a la pantera de villablino

el pasado domingo 3 de marzo publicábamos en magazine la entrevista de los zapatos al escritor leonés luis mateo díez. esta tarde real madrid y levante unión deportiva juegan en el estadio santiago bernabéu un partido correspondiente a la jornada 30 del campeonato de liga. el improbable vínculo entre estas dos circunstancias aparantemente inconexas se llama valmiro lopes rocha. valdo. la pantera de villablino.

el autor de la fuente de la edad o el más reciente -y muy recomendable- la cabeza en llamas, a quien se puede ver debajo en fotografía de antonio heredia, reconoce cierta afición al fútbol, una afición mesurada, como su propia escritura, decididamente merengona y estrictamente circunscrita al ámbito de la contemplación televisiva.

le pregunté si alguna vez había escrito sobre fútbol y su respuesta primera fue no. pero en seguida se enmendó y recordó que sí, que una vez había escrito un cuento. con motivo del centenario del real madrid se promovió la edición de un libro en el que once escritores contribuían con un relato sobre fútbol cada uno. 

el libro se tituló el siglo blanco. once historias madridistas, lo editó planeta en mayo de 2002 y la peculiar alineación la constituyeron juan pedro aparicio, luis mateo díez, javier garcía sánchez, antonio gómez rufo, ramón irigoyen, luis landero, fernando martínez laínez, isaac montero, javier reverte, josé carlos somoza y andrés sorel. victoria iglesias les hizo una divertida foto como jugadores de un equipo de fútbol que se incluye en la página 5 de esta simpática antología.

el cuento de luis mateo díez se llamaba la ballena y el balón y contaba la frustrada gesta del propio autor y su amigo amiro, un prometedor extremo llamado a convertirse en la flecha del valle, en el rápido del sil. los dos amigos planean escaparse de su villablino natal y llegar a madrid para que los ojeadores de chamartín cayesen rendidos ante amiro. para su desgracia, son descubiertos y convenientemente reconvenidos con un par de hostias por el padre de amiro antes de poder coger el tren a la capital. cuarenta años después, prosigue la narración, amiro llama por teléfono a luis mateo para pedirle que encienda el televisor y vea el debut, por fin, de un muchacho de villablino en el santiago bernabéu.

aquel chaval era valdo, hoy jugador del levante y nacido en villaseca de laciana, municipio de villablino, provincia de león, el 23 de abril de 1981.

formado en las categorías inferiores del real madrid, el sábado 6 de octubre de 2001 se estrenó, efectivamente, en primera división, en el partido real madrid-athletic de bilbao, que los blancos ganaron por 2-0. el cronista de el mundo, jesús alcaide, definió a valdo como "un chaval descarado por la derecha".

"sí, claro que recuerdo aquel partido", explica valdo 24 horas antes de jugar contra el madrid. "era un momento complicado para el equipo, y los que veníamos de la cantera teníamos oportunidades [en aquel encuentro debutó también raúl bravo]. al final del primer tiempo se lesionó geremy y pude jugar toda la segunda parte. le di a solari el pase del 2-0".

el centrocampista granota sabía que luis mateo díez le había citado en el cuento y tiene un ejemplar del libro: "el autor es amigo de mi padre y estuve en la presentación".

valdo solo vivió cinco años en el valle de laciana, pero siguió pasando allí los veranos y las vacaciones de semana santa. su padre fue uno de las docenas de caboverdianos que llegaron desde mediados de los años 70 al bierzo a trabajar en la minería, los llamados caboberzianos. vino con 18 años y trabajó de minero hasta jubilarse. su madre llegó de cabo verde después. se conocían de allí, pero fue en villablino donde se unieron.

el futuro futbolista vino a estudiar interno a madrid. empezó a despuntar en el pozuelo de alarcón y en el paso de cadete a juvenil, con 16 años, lo fichó el real madrid. coincidió, entre otros, con el mencionado raúl bravo, con íker casillas, con borja fernández, hoy en el getafe...

con el primer equipo del real madrid, jugo en dos temporadas un partido de liga, uno de copa del rey y dos de liga de campeones, trofeo que puede presumir de haber ganado en aquella temporada 2001/2002. después pasó por el osasuna, donde jugó cinco temporadas dejando (y llevándose) un gran recuerdo, por el español, por el málaga y por el levante. el año pasado fichó por el atlante mexicano, en lo que él califica de "una experiencia buena en lo personal, no tanto en lo deportivo", entre otras razones por una controvertida lesión. en enero de 2013 volvió al levante cedido por el equipo mexicano.

dice no estar seguro de cómo ha podido influir en su forma de ser haber nacido en el valle de laciana, pero le gusta volver por villaseca de vez en cuando. allí y en ponferrada conserva amigos y familia y algunos aún le llaman la pantera de villablino. nunca ha habido allí problemas de racismo.

ha jugado partidos con la selección de cabo verde, pero se siente de aquí. "si me preguntan de dónde soy, contesto que de villaseca de laciana", asegura. "es donde nací, mi padre ha pasado muchos más años aquí que en cabo verde [su madre falleció hace cinco años]".

"valmiro lopes rocha, entérate", le decía el buen amiro a luis mateo díez al final de la ballena y el balón. "tuvo que venir una familia de cabo verde al valle para que aquella aventura no acabara con los sopapos que me dio mi padre".

el libro, por cierto, está descatalogado, pero me pude hacer con él a través de uniliber. me lo mandaron desde una librería de segunda mano de una ciudad de provincias. en la guarda se puede leer la siguiente dedicatoria: 

"espero, hermano, que lo que pasó aquel día quede ya en el olvido y que de aquí en adelante seamos más de lo que fuimos. un beso y un abrazo al que es el mejor hermano que se puede tener. te quiere tu hermano p... 24/12/2005".

es evidente que el hermano de p... no ha olvidado "lo que pasó aquel día". o por lo menos que no lo había hecho a la altura de la nochebuena de 2005. paul auster escribiría un fantástico cuento. o luis mateo díez.