a modo de curiosidad, recojo, por exhaustivo orden de aparición, el nombre de todos los grupos y músicos que surgieron en una hora de conversación:
ron sexsmith, fountains of wayne, john mayer, javier urquijo, enrique urquijo, josé enrique cano leal canito, bb king, ollie halsall, lou reed, kevin ayers, woody guthrie, roger mcguinn, los byrds, flyin' burrito brothers, los eagles, the band, amaral, enrique bunbury, joaquín sabina, jesús redondo, juanjo ramos, eric franklin, antonio vega, david bowie, flamin' groovies, los beatles, tom petty & the heartbreakers, los searchers, stephen stills, mecano, jackson browne, kraftwerk, sex pistols, pretenders, the police, olé olé, tino casal y pedro antonio díaz.
nos recibió en el estudio que ha montado en la parte baja de su casa, en una zona residencial a las afueras de madrid. acudí con cierta prevención, sobre todo por ver cómo encarar con delicadeza el tema de la muerte de su hermano enrique, fallecido por sobredosis en 1999. para mi sorpresa fue él quien empezó a hablar de ello, antes incluso de encender la grabadora. con cierto, inevitable, supongo, discurso justificativo pero con naturalidad, con honestidad, con amor de hermano.
estuvimos hablando de enrique más de la mitad de la entrevista y no rehuyó ninguna pregunta. comentó, entre otras cosas, que no era verdad lo que se publicó de que ya días antes de morir hubiese andado dando tumbos por malasaña; que los 15 días anteriores había estado con él, en un piso de las rozas; que en los meses previos enrique había tratado de ayudar a antonio vega a salir del pozo y lo llevó al médico que lo trataba a él. el propio álvaro condujo en su coche en alguna ocasión a los dos, a enrique y a antonio, a la consulta.
entre los recuerdos que guarda de su hermano hay un sencillo bloc de tapas rojas. de espiral, tamaño cuartilla, hojas cuadriculadas. en él escribió enrique las letras de algunas canciones del periodo 1988-1989. como ojos de gata, que apareció en adiós tristeza, de 1991, y sobre cuyo parecido con y nos dieron las diez, de joaquín sabina, que el de úbeda publicó en física y química, de 1992, tanto se ha hablado.
la fotografía, de sergio enríquez-nistal, no deja de tener su interés. aparte de mostrar cuánto apretaba enrique urquijo y su desdén por la caligrafía y la ortografía, revela un par de arrepentimientos importantes en algunos versos: el original "y soñé con sus ojos después pero no recordé lo que de mí ella esperaba" acabó convertido en "y soñé con sus ojos de gata pero no recordé que de mí algo esperaba" y de "con resaca, broncas y café desperté y ya no estaba" en el cuaderno, se pasa en la versión final a "desperté con resaca y busqué pero allí ya no estaba".
pero lo más interesante es observar las vueltas que dio para llegar a esa hemosa estrofa con que termina la canción. el redondo broche "comentó por ahí que yo era un chaval ordinario / pero cómo explicar / que me vuelvo vulgar / al bajarme de cada escenario" pudo haber sido "no entendía que al dejar de cantar / soy el tío más vulgar / y de magia no hay nada", demostrando una vez más que el secreto de la escritura es la reescritura.
p.s.: en el momento de publicar esta entrada, y según wikipedia, el noveno presidente de panamá tocó la batería en los secretos: entra en la voz sobre el grupo madrileño de la enciclopedia online y sigue el enlace de pedro antonio díaz.
