ojos verdes

hay ojos verdes que son la tempestad y ojos verdes que son la calma, ojos verdes que arañan y ojos verdes que acarician. hay mujeres de las que uno se despide con ganas de escribir un poema. a joan brossa le pasó con ella:

la    jota es la jota de junio
la   u es la u de urania
la ele es la ele de lila
la  i es la i de imán
la a es la a de aurora

y no me sacaréis de esta idea

ayer, domingo 24 de noviembre, entrevista en magazine con la actriz catalana julieta serrano, que está representando en madrid el malentendido de albert camus hasta el 15 de diciembre. por motivos de espacio, opté dejar fuera las respuestas en las que recordaba su infancia y otras en las que abordaba temas más políticos. las incluyo a continuación:

p. el pasado mes de julio le rindieron homenaje en el poble sec, en barcelona.
r. sí, han puesto una placa en la escalera donde viví. al principio me daba cierto pudor, pero sí que me siento muy del poble sec. es mi barrio, el lugar donde nací y, bueno, donde viví hasta que, con 24 años, miguel narros y josé luis alonso me trajeron a madrid. aún estuve siete años yendo y viniendo, creyendo que en madrid estaba de paso…

p. ¿cómo recuerda aquella infancia? ¿tuvo una infancia feliz?
r. pues yo la recuerdo muy feliz hasta que estalló la guerra. hacia el final de la contienda mi padre fue movilizado y no recuerdo si ya entonces se fue enfermo o volvió enfermo, pero ya estuvo enfermo toda su vida y murió a los 60 años. mi madre nos cogió a sus dos hijos y se fue a valencia, a casa de mi tía isabel, con todos los primos, y yo viví parte de la guerra, casi un año y medio, allí. para mí la huerta era la libertad. cuando volví a barcelona sentí una especie de opresión, creció en mí una especie de miedo. los primeros tiempos fueron muy agrios. había miedo, mucho miedo y mucha represión. la palabra represión yo la recuerdo con mayúsculas.

p. ¿a qué se refiere con represión? ¿en su familia hubo detenciones o alguien fue paseado?
r. estando en valencia sí recuerdo ir con algunas primas a ver a un tío mío que estaba preso en san miguel de los reyes. en mi casa no, mi padre continuó trabajando. era administrativo en las oficinas del carrilet, lo que hoy son los ferrocarriles de la generalitat. pero sí recuerdo una frase muy característica. a veces venía y decía: “dicen que va haber otra depuración…”. mis padres se ponían amarillos y a mi hermano y a mí no nos daban ninguna explicación. había esa especie de silencio, de secretismo. ese era el clima. pero no, a mi padre no llegaron a depurarlo.

p. ¿y todo eso ha configurado su visión del mundo hoy, sus ideas políticas?
r. hombre, yo siempre he sido de izquierdas. no sé si se puede decir exactamente qué quiere decir eso de ser de izquierdas hoy, pero no, nunca he comulgado en absoluto con nada ni nadie de la derecha. cuando estábamos en valencia vimos a los nacionales entrar por la carretera de barcelona, con los moros, y recuerdo ver a mi madre llorando. supongo que veía que la vida que había imaginado para ella y para sus hijos se desvanecía y que solo a base de mucha tenacidad y de mucho esfuerzo y sacrificio íbamos a salir adelante. mi casa fue un hogar con deseos de ir a más, pero con un nivel cultural mediano. no había muchos libros, mis padres eran unos trabajadores. y yo creo haber heredado ese espíritu de mis padres de trabajo, de honestidad, de ser leal, de ser buena persona… quizá hubo una exigencia moral, un sentido del trabajo una exigencia de perfección a veces demasiado rigurosa por parte de mis padres, y, de alguna manera, eso sé que lo tengo. 

p. ¿le hubiese gustado nacer en otro sitio, en otro país?
r. no. me hubiera gustado haber viajado más, pero estoy contenta de haber nacido donde he nacido. me sabe mal esa actitud que denunció machado: “españa desprecia cuanto ignora”, y lo estamos viendo en estos momentos en los que la cultura está en el tacho de la basura, como tantas otras cosas. me da pena porque me parece que es un país maravilloso, que hay una gente estupenda, pero hay una actitud retrógrada. una parte de españa está en contra de la evolución, del crecimiento de la cultura.

p. ¿sí? ¿cree que aún existe esa brecha?
r. esa brecha existe.

p. ¿igual que en 1936?
r. igual, yo creo, desgraciadamente.

por problemas de espacio también hubo que editar el hermoso fotomontaje que hizo sergio enríquez-nistal con la actriz en el patio de su casa. así era originalmente. el libro que sostiene, por si a alguien interesa, es dos historias nada decentes, de alan bennet.